虽然中国历史上很早就确立龙的概念，但其图案较为飘忽，也趋于抽象。东周开始，中外接触 —— 包括战争、贸易等活动渐趋频繁，中原与北方游牧民族有了更多来往，对龙的描绘受到游牧民族影响，参考野兽特征，描绘细致，变得较为写实。当时龙纹不但时见双翼，也常显示出孔武有力，生性凶猛的神态。童博士指向展柜中一个鎏金龙纹带钩，钩身由双龙互相缠绕、撕咬，即体现出这种时代风格。他表示，战国至六朝的带翼龙，与古希腊的狮鹫有许多共通之处，不少学者认为是欧亚大陆文化交流的结果。

随后几个世纪，龙的形象不断变化。唐代晚期内忧外患，陆上丝绸之路开始凋敝，大众转而从身边动物寻找灵感，龙纹产生了新的变化，包括龙鼻更为圆短，额头更宽，表情也更为温和。这些转变或令其更吸引，更受社会各界欢迎。童博士认为，这种变化或与中古时代社会城市化发展息息相关：「市民阶层品味影响到动物纹，比较注重家畜、宠物等特质表现，龙纹也褪去野性，变得更为可爱、怪诞、而富有吉祥寓意。」

元朝开始，朝廷明令禁止皇室以外人士使用龙纹，但实际执行却十分灵活。童博士指出，当时设计师颇懂变通，可改动一些细节：「譬如可将龙的鹿角，改成一个牛角，并称其为『斗牛』；又或者是减少爪的数量，称其为『蟒』，龙的总体形象仍得以保留。」今次展览的重点展品 —— 乾隆时代景德镇御窑厂督陶官唐英为自己所制作的墨彩云龙纹笔筒中题有诗句「掷杖葛陂仙法大，点睛僧壁巧人同」，显然暗示所绘者为神龙，但只要不绘五爪，便被默认允许。