雖然中國歷史上很早就確立龍的概念，但其圖案較為飄忽，也趨於抽象。東周開始，中外接觸 —— 包括戰爭、貿易等活動漸趨頻繁，中原與北方遊牧民族有了更多來往，對龍的描繪受到遊牧民族影響，參考野獸特徵，描繪細緻，變得較為寫實。當時龍紋不但時見雙翼，也常顯示出孔武有力，生性兇猛的神態。童博士指向展櫃中一個鎏金龍紋帶鈎，鈎身由雙龍互相纏繞、撕咬，即體現出這種時代風格。他表示，戰國至六朝的帶翼龍，與古希臘的獅鷲有許多共通之處，不少學者認為是歐亞大陸文化交流的結果。

隨後幾個世紀，龍的形象不斷變化。唐代晚期內憂外患，陸上絲綢之路開始凋敝，大眾轉而從身邊動物尋找靈感，龍紋產生了新的變化，包括龍鼻更為圓短，額頭更寬，表情也更為溫和。這些轉變或令其更吸引，更受社會各界歡迎。童博士認為，這種變化或與中古時代社會城市化發展息息相關：「市民階層品味影響到動物紋，比較注重家畜、寵物等特質表現，龍紋也褪去野性，變得更為可愛、怪誕、而富有吉祥寓意。」

元朝開始，朝廷明令禁止皇室以外人士使用龍紋，但實際執行卻十分靈活。童博士指出，當時設計師頗懂變通，可改動一些細節：「譬如可將龍的鹿角，改成一個牛角，並稱其為『斗牛』；又或者是減少爪的數量，稱其為『蟒』，龍的總體形象仍得以保留。」今次展覽的重點展品 —— 乾隆時代景德鎮御窯廠督陶官唐英為自己所製作的墨彩雲龍紋筆筒中題有詩句「擲杖葛陂仙法大，點睛僧壁巧人同」，顯然暗示所繪者為神龍，但只要不繪五爪，便被默認允許。